Eugenio Amézquita Velasco
FOTOS: Padre Paco y Cortesía
-A ocho años de su partida física, la figura de Héctor Miranda se consolida como un pilar fundamental de la bohemia y la cultura guanajuatense, recordado no solo por su virtuosismo musical, sino por la profunda calidez humana que unió a círculos políticos y artísticos.
-A través del testimonio del periodista Federico Velio Ortega y el cronista Víctor Manuel García Flores, se rescata la trayectoria de un hombre que transformó la tertulia en un espacio de resistencia, fraternidad y diálogo, dejando una huella imborrable en la identidad sonora del bajío.
-El Cuarteto Los Miranda, conformado por su esposa Laura y sus cuatro hijos, no solo preserva el apellido, sino que encarna la herencia biológica y artística de un músico que creía firmemente en el poder del canto para transformar la realidad social y humana del país.
-La irrupción de la familia musical Miranda en el programa "Noche, Boleros y Son" no solo marcó un debut televisivo histórico en Canal 11, sino que también cristalizó un modelo de resistencia cultural basado en el amor, la disciplina y el bolero como lengua materna.
-Guiados por la figura de Héctor Miranda —patriarca, chofer de carga y maestro empírico—, sus hijos Lili, Cessi y Emilio demostraron que la excelencia musical trasciende las limitaciones económicas, convirtiéndose en el eco de una tradición que, aunque generacionalmente situada en el pasado, vibra con vitalidad en el presente.
-El testimonio de Rodrigo de la Cadena, quien asumió la responsabilidad de continuar la formación de estos jóvenes tras la trágica partida de su padre, subraya una verdad ineludible: la música es un tejido social que, cuando se transmite con devoción, logra transformar la preocupación y la carencia en una esperanza compartida por toda una nación.
Hablar de Héctor Miranda Hernández es invocar el espíritu de una época donde la política y la bohemia se fundían en un mismo acorde. Celayense de nacimiento y cosmopolita por vocación, Héctor fue mucho más que un músico; fue el corazón de los encuentros donde la izquierda guanajuatense encontraba, en sus cuerdas y en su voz, la tregua necesaria frente a las fatigas de la lucha partidista. Como señala con nostalgia y rigor el periodista y Maestro Federico Velio Ortega (https://equisgente.com/2026/07/15/hector-miranda-un-celayense-entre-la-trova-y-la-bohemia/ ), Héctor poseía un repertorio inagotable; un hombre capaz de retar al destino asegurando que, si alguna canción no la conocía, era simplemente porque no existía.
Su maestría no distinguía géneros. Desde el bolero más sentido hasta la trova comprometida, el ranchero, el rock, la salsa o la complejidad de la música clásica, su guitarra se convertía en el puente que conectaba voluntades. En la casa del salvaterrense —convertida en epicentro de las tertulias celayenses—, su presencia era obligada. Héctor no solo armonizaba las voces de los improvisados cantores, sino que, con una paciencia pedagógica, guiaba a quienes el chínguere o los nervios hacían tropezar, convirtiendo cada reunión en una lección de humildad y camaradería.
Un maestro entre mariachis y sones
La memoria de Víctor Manuel García Flores, cronista de Santa Cruz de Juventino Rosas, perfila a un hombre que ejerció la música con una generosidad absoluta. Su relación con el celayense trascendió los escenarios. García Flores relata cómo, tras una reunión en el Jardín de Raymundo, nació una amistad que se convirtió en una constante presencia en la vida cotidiana de Santa Cruz. Héctor no era un músico de paso; era un maestro que orientaba a sus compañeros de los mariachis, puliendo técnicas y compartiendo secretos del oficio con la sencillez de los grandes.
Su inquietud creativa lo llevó a profundizar en la historia de los lugares que cantaba. El Son del Santacrucense, joya de la composición local, es el testimonio más fiel de su sensibilidad. Al recibir de manos del cronista los libros Protagonistas de Santa Cruz y Efemérides de Santa Cruz de Juventino Rosas, Héctor no se limitó a leer; estudió, comprendió y devolvió a la tierra una pieza que hoy es, por derecho propio, un patrimonio sonoro de su comunidad.
La estirpe que continúa el viaje
El 5 de julio de 2018, un accidente automovilístico silenció la voz de Héctor, dejando un vacío inmenso en esa comunidad que, entre la política y la guitarra, había encontrado en él un referente moral y festivo. Sin embargo, como él mismo bien sabía, la música no muere mientras haya quien la herede. Su esposa, Laura, y sus cuatro hijos —tres damas y un varón— tomaron el relevo con valentía y talento.
Bajo el nombre de Cuarteto Los Miranda, han llevado el legado paterno por México y otras latitudes, demostrando que Héctor no solo enseñó a ejecutar instrumentos, sino a entender la vida como una partitura compartida. Hoy, a ocho años de distancia, su recuerdo persiste con la fuerza de un bolero que no envejece. La lucha, nos recordaba Héctor, no es solo en las tribunas; es también en el canto, en la tertulia y en la capacidad de seguir brindando por la vida, a pesar de las ausencias. Porque, en última instancia, como él mismo demostró, la música es la única forma de habitar el tiempo cuando Dios decide que ya no estamos.
Héctor Miranda, Los Miranda y la grandeza de Rodrigo de la Cadena
La historia de los Miranda es, ante todo, una lección de pedagogía amorosa en tiempos de incertidumbre. Héctor Miranda, un hombre que encontraba en el volante de un camión la sinfonía necesaria para formar el carácter de sus hijos, no solo les heredó una profesión, sino una ética de la vida. La música, aprendida desde el vientre materno y consolidada en las tertulias familiares, se convirtió en el eje que permitió a esta familia celayense alcanzar niveles de ejecución que, para el ojo experto de Rodrigo de la Cadena, rompían con los esquemas de los tríos convencionales.
En el escenario de "Noche, Boleros y Son", la destreza técnica de los niños y jóvenes Miranda —quienes demostraron dominar voces, guitarras y el piano— no fue presentada como un simple acto de entretenimiento, sino como un acontecimiento estético. La exigencia perfeccionista de Héctor, lejos de ser un peso, fue la llave que permitió a sus hijos navegar los complejos senderos de la armonía, reafirmando que el talento, cuando se cultiva en el seno de la unión familiar, es capaz de superar cualquier adversidad material.
La partida intempestiva de Héctor Miranda dejó un vacío que solo la música ha podido llenar. La promesa de Rodrigo de la Cadena de ser el guía pedagógico de estos jóvenes no es un gesto de caridad, sino un reconocimiento al valor del legado que dejó un hombre que, sin formación académica, logró lo que muchas instituciones apenas intentan: convertir el bolero en un ejercicio de dignidad humana.
Al escuchar interpretaciones de piezas como "Señor Smith" o "El Verdadero Amor", el espectador no solo presencia un ensamble musical; es testigo de una estirpe que ha decidido, frente a la desinformación y el olvido, sostenerse sobre la tradición. El llamado de Héctor y Rodrigo a las instituciones para apoyar este talento no es una petición de limosna, sino una exigencia de justicia cultural para quienes, con su arte, nos recuerdan que mientras la música exista, la historia de las familias mexicanas —aquellas que cantan para no morir— seguirá escribiéndose en cada nota, en cada acorde y en cada mirada compartida entre padres e hijos.
El paso de los Miranda por la televisión nacional nos deja una lección profunda: la música no es un privilegio de élites, sino el derecho de quien la ama con suficiente fuerza para hacer de ella su modo de vida. Héctor Miranda no se fue; se dispersó en las voces de sus hijos y en la memoria de un México que aún busca, en la bohemia y el bolero, las respuestas que la modernidad nos ha negado. La lucha por preservar esta identidad es nuestra, y la semilla sembrada en Celaya, ahora protegida por la comunidad musical que admira su temple, es, sin duda, una promesa de futuro.
La transcripción del programa con Rodrigo de la Cadena, en 2018
Rodrigo de la Cadena:
Hay cosas que nunca nos podemos explicar, designios infalibles del creador. El pasado mes de julio de 2018, de forma trágica e intempestiva, perdió la vida en un accidente automovilístico el maestro Héctor Miranda, padre biológico y tutor musical de sus hijos, la familia musical Miranda, de 10, 13, 14 y 15 años. Mi amigo Héctor fue un hombre y padre ejemplar quien, no obstante su limitada condición económica, nunca dejó de encontrar, entre sus pesadas jornadas laborales como chofer de transporte de carga, espacio y tiempo para formar a sus hijos desde muy pequeños, inculcándoles el amor y el gusto por nuestra música mexicana y, en particular, el bolero, logrando extraordinarios resultados en materia musical en cuanto a ensamble, en cuanto a ejecución e interpretación.
Dios se llevó a mi amigo como a los grandes ídolos: Gardel, Cutie, Infante, Javier Solís, Jorge Negrete, sin cumplir aún los 40 años de edad. Héctor ya no estará con nosotros, pero a partir de hoy, en lo personal, asumo la responsabilidad en la formación musical y transmisión de mis conocimientos a sus hijos hasta donde mi capacidad encuentre límites. Dios les conceda pronta resignación, fuerza y consuelo a esta adorable y tierna familia que hoy queda sin su pilar paternal. Afortunadamente, alcanzamos a grabar el debut televisivo de la familia completa gracias a la señal politécnica de Canal 11 a través de esta su casa, Noche, Boleros y Son. A continuación, el programa que se grabó, en el cual hacemos mención.
Bienvenidos, ha llegado la hora de nuestro encuentro, esa cita tan esperada entre los bohemios de México y del mundo en torno a Noche, Boleros y Son en Canal 11. Hoy nos sentimos muy orgullosos porque vamos a vibrar con la sensibilidad de una familia musical. Ustedes recordarán, no son muchas, pero sí se dio en México un impacto emocional y sensitivo en familias como los hermanos Zavala, en donde participaban desde los papás y después los hermanos y luego los hijos, y así, intergeneracionalmente, se ha transmitido este amor por la música y por el arte; familias como los hermanos Domínguez, familias como los Rufino que llegaron de Cuba. Hoy tenemos un acontecimiento que estamos seguros va a ser del agrado y de la emoción de todos ustedes: estreno en la televisión nacional, debut en la televisión pública que tiene el Canal 11, a través de sus cámaras, de la familia musical Miranda. Les platicaré de este gran hallazgo y vamos a escucharlos y platicamos con él. Adelante.
No puedo, no, no, no, no lo soporto, diríamos en Mazatlán, no lo soporto. Bienvenidos, bienvenidas. Es así como están sola Lily, Beber,o Lili, Cessi, Emilio, por supuesto, Emilio y su papá Héctor Miranda. ¿Cómo estás, Héctor?
Héctor Miranda:
Rodrigo, un gusto estar aquí en tu programa.
Rodrigo de la Cadena:
Cuéntame cómo lo hiciste, ya no sé ni cómo, pero cómo inicia esta idea, ¿cuántos años tienen tus hijos?
Héctor Miranda:
Bueno, este la mayor tiene 17, Luly, luego tiene 16 y 15, pero y Emilio, 12.
Rodrigo de la Cadena:
A ver, cómo empezaste tú, ¿te dedicabas, tú te dedicabas a cantar cuando tus hijos todavía no nacían, no eran muy pequeños, qué hacías?
Héctor Miranda:
Bueno, yo, yo si no me dedicaba a esto, era yo chofer en una pequeña empresa de mi señor padre y era chofer de un camión. Entonces, yo le escuché toda la vida cantar a mi papá manejando, lavando su camión, entonces ahí se me empezó a meter la música al corazón y empecé a escuchar lo mismo manejando. Yo aprendía mis canciones, me gustaba, me enfoqué por la música de la Época de Oro.
Rodrigo de la Cadena:
¿Ustedes son de Celaya?
Héctor Miranda:
Así es.
Rodrigo de la Cadena:
¿Y tus hijos también?
Héctor Miranda:
También, allí, y entonces ponía sus cassettes y cantaba que es pues así es.
Lili Miranda:
Recuerdo bien que en las casetas de cobro vendían cassettes, no había nada, y bueno, mi papá me daba un incentivo por ayudarle a descargar desde la edad de Emilio, ¿verdad?, desde los 12 años ya nos llevaba y yo le decía, ya me puedes dar lo que me gané, ándale, y me iba rápido a comprar mi cassette.
Rodrigo de la Cadena:
Comprendo, y los tríos de solistas, pero pura música de la época, ¿a tu papá también le gustaban otras?
Héctor Miranda:
Sí, sí, sí, claro, también le gustaba mucho, pero lo llegué hasta enfadar en el carro, lindo, tenía voz, tenía voz, viene muy bonita.
Rodrigo de la Cadena:
¿Con tu papá vive?
Héctor Miranda:
Así es, tiene muy bonito, pues todavía canta, porque entonces una familia es musical de tres generaciones, así las estamos hablando, también cantan los dos.
Rodrigo de la Cadena:
A ver, esto es apasionante definitivamente. Hablábamos de las familias musicales y quiero que nos cuentes cómo te diste cuenta que tus hijas tenían esa facultad, cómo te fuiste tú preparando y, a su vez, cómo has logrado preparar a tus hijos, puedes lograr un ensamble, también generado, también puesto en sus voces, en sus guitarras, todos tocan al final y todos. Me sorprende el nivel de perfección que tú demandas porque se nota, y me imagino que enseñarás mucho. Como le digo, cómo has logrado conjuntar todo esto, cómo te diste cuenta.
Héctor Miranda:
Bueno, pues desde que ahora sí que venían en la pancita de su mamá, desde ahí les ponía yo música de tríos, de, cómo le digo, toda la música de antes, sobre todo. Bueno, nacen y crecen escuchándome cantar porque ya ahí sí ya empiezo a dedicarme a la música, decido este tanto como manejar, como en la música, para ganar un poco más económicamente, ¿verdad, Rafa?, y con mi guitarra y, bueno, andar de ahí para acá y cantando, pero los niños siempre están escuchando. Entonces, ya donde nos dimos cuenta que tenían algo especial, al menos de venir mi esposa y yo, estamos en una merienda, ocho de la noche, muy a gusto, pequeñitos, que tendrían 5, 6, 7 años, tal vez 4, 4.
Rodrigo de la Cadena:
Así es.
Héctor Miranda:
Le estamos, estoy cantando una canción, me empiezan a seguir como cantando, pero a mí se me ocurre, dije bueno, son tres, la canción se la saben, es la canción de Gabriel Ruiz, Amor, Amor, recuerdan tanto, porque es con la primera que probaron voces. No todo, yo le dije, a ver hijo, a Lili, le dije, a ver así, estamos, y luego le dije, a Ceci, haces esto y a la otra no, venga, a ver a la de tres, y empezamos. No, fue maravilloso porque se quedaban tan bonito tres sin moverse, entonces nos quedamos, mi esposa pues fascinados, ahí empezó todo.
Rodrigo de la Cadena:
Dijimos, se iluminó, así es su vida, me imagino, porque tú eres un gran apasionado, gran conocedor de la música empírico, has logrado todos los conocimientos que tienes, de, vaya, no has tenido una formación académica y ha sido por tu propia cuenta que has logrado atender todas estas dificultades que tiene la música armónicamente sobre todo. Vamos a escucharlos con una canción original que se llama Señor Smith, ¿verdad, Ceci? Y les quiero decir que vamos a escuchar Los Miranda en diversas facetas, vamos a escucharlos a trío, cuarteto, el niño Emilio tocar el piano también, bueno, es que es fascinante todo lo que van a ver, no se despeguen de Noche, Boleros y Son y escuchen, por lo pronto, Señor Smith.
Héctor Miranda:
Claro que sí, me permite, por favor, este es una canción que me puse a componer con el maestro Alberto Chávez, es de Miranda y Chávez, Héctor Miranda y Alberto Chávez.
Rodrigo de la Cadena:
¿Esa canción tuya también?
Héctor Miranda:
Bueno, es algo que los niños me sugirieron, papá queremos que es una canción que le compusimos a esta, a su mamá.
Rodrigo de la Cadena:
Bueno, adelante, pues venga.
Rodrigo de la Cadena:
Gratamente sorprendido de todos los juegos que has logrado Héctor, porque ni siquiera los tríos llamémosle convencionales, los tríos que conocemos comúnmente, digamos Los Panchos, todas son primeras voces, o sea, es algo fuera de lo común, tienen un registro empleo, digo todos los tríos tenían una primera voz, aquí las tres hacen solo su participación, solo es claro y también se intercambian voces.
Héctor Miranda:
Y todo hace, ensayamos diario, ellas ensayan diario, yo llego temprano y bueno, a darle diario, tratamos de ensayar, les gusta mucho, sí les gusta ensayar.
Rodrigo de la Cadena:
Tú conociste a grandes compositores, ya han tenido el acercamiento con estas personalidades de la canción que van a pasar a la historia, o sea, que ustedes deben de sentirse muy orgullosas de haber conocido a Macías, de haber conocido a Marieta, a Elena Valdelamar, claro, entonces pues este, ¿qué nos van a ofrecer? Yo quiero, a ver, yo quiero que escuchen al papá solito y échate una una de una vueltecita, se une con algo de Cuco Sánchez para que, para que lo oigan también, es el maestro, es el maestro Héctor Miranda.
Héctor Miranda:
Esta, verdad, es nuestro grado.
Rodrigo de la Cadena:
Nada más les voy a decir una cosa, las Miranda, bueno Los Miranda, la familia musical Miranda está todo el tiempo ensayando, el papá está trabajando y además eres, eres mariachi, así es. Eres mariachi, tienes este, además lograr la excelencia, eres muy, muy exigente, no, es gracia, es exigente papá o no.
Lili Miranda:
Este, compañeras, mucho, yo lo veo nada más.
Rodrigo de la Cadena:
Eres perfeccionista y te gusta que las voces y que todo esté en su lugar y este es, por increíble que parezca, este es un primer programa de televisión y eso a nosotros por un lado nos hace sentir muy, muy honrados, pero también nos da coraje, lo digo así porque yo te comentaba que hay un momento en que el alumno supera al maestro y no sé si están a punto ya, y yo creo que sí. Tú, tú, tú percibes, lo percibo sin duda, que ellas ya necesitan unas segundas.
Héctor Miranda:
Así es, de hecho me lo han comentado, todavía, sí, sí me lo han comentado, también les gustaría estudiar música, o sea, entrar al conservatorio, las tres me han comentado, pero bueno, yo me la paso, como les digo, los cuatros, y bueno, Emilio ya está, él está en conservatorio, él ya está, pero yo le comparto a nuestro Rodrigo de la Cadena, no puedo, porque tanto enseñarles como estar la economía de la familia, la verdad es que está en el límite y yo me salgo como le decimos al talón, es algo al talón en el mariachi, y bueno, ando de allá para acá tratando de no dejar ir nada, luego ya no me da tiempo de ensayar las, me apoyó con un maestro de Celaya, un requintista, se llama Hugo Arreguín, le enviamos un gran saludo, él nos apoya mucho, también cuando yo no puedo estar, la encargo, porque yo no quiero que dejen de aprender, yo no quiero que dejen de ensayar.
Rodrigo de la Cadena:
Sí, entonces, tiene usted razón, yo necesito ya, su vez, y pasar como dices, para más, no estás pidiendo dinero, no estás pidiendo, simplemente que las instituciones hagan su trabajo, porque aquí está el talento, aquí lo estamos viendo, además están bellísimas, el amor que ustedes se transmite con un simple acorde, con una mirada, nos llena a todos en este estudio de ternura, de ternura de amor y nos dan ganas de abrazarnos todos y yo quiero sacar mi rebozo y envolverlos y no dejarlos ir nunca más. Gracias, vamos a pedirles a Los Miranda que nos canten Cuando Hay Amor, explícanos qué pasa cuando hay amor, pero Lili y Cessi Miranda.
Rodrigo de la Cadena:
No sé, no sé, a ver, Emilio, tienes 12 años, ya estás estudiando, tú eres el único que ha tenido la posibilidad de recibir instrucción académica, gracias, imagino yo, a un esfuerzo enorme de tus papás, de los dos, porque además son una familia muy bonita, muy unida y quiero que me cuentes, Emilio, a quiénes admiras tú, como quién quieres ser.
Emilio Miranda:
Pues yo quiero ser como Arturo Castro, Armando Manzanero, pues muchos pianistas, me gustaría también ser como usted, Rodrigo, pues sí, me gustaría ser una persona triunfante en su carrera musical, pero pues claro, quiero tener también mis estudios, este aparte musicales y académicos.
Rodrigo de la Cadena:
Entonces estamos seguros, Emilio, que con este programa, después de este programa, me van a sobrar, y yo me comprometo yo también a hacerlo lo propio y que reciban un apoyo que ustedes puedan, es que ya están en un nivel que pueden lograr ensambles armónicos, corales, cantar madrigales, cantar música barroca, lograr un ensamble coral, cantar a Bach, cantar a estos grandes de la música, Mozart, no sé, estamos seguros que lo van a lograr, pero que no deje de estar el bolero presente, así les voy a pedir que canten los un cachito de El Verdadero Amor de Vicente Garrido.
Rodrigo de la Cadena:
Compañero, quédate ya con el programa, sigue, lo siguen haciendo tú, yo creo que no tenemos nada que hacer, estamos aquí, hablar de los dos, pero no es que es imposible no emocionarse, si es, así es, imposible no emocionarse, gracias, gracias, gracias, Poderoso Héctor, gracias por lograr esto, que la emoción es de la buena, así es, una es una alegría que nos, que nos da fe, que nos da mucha esperanza a todos los que amamos nuestras raíces, nuestra cultura. Me siento obligado a pedirles que canten otra a cuatro voces, porque a paz, eso es y va a ser primera, segunda y tercera, bueno, hacer segunda y hay gente que en su vida, pero gracias segunda y tercera, pero la cuarta es lo más difícil, el cuarteto es es uno es un dificilísimo de lograr, el más complejo, es el más complejo, así es, así es, bueno, a ver, veían sorprendernos.
Rodrigo de la Cadena:
Bueno, bueno, es una casa por cantar con Héctor, a nombre del Instituto Politécnico Nacional, de Noche, Boleros y Son, de todo el personal que hemos vibrado y que hemos sido, pues afortunadísimos receptores del mensaje de su amor, de su sensibilidad, de su ternura, de la dulzura, un claro ejemplo de la unión familiar, así es la familia de México, este es el ejemplo de los grandes y ustedes van a llegar mucho más lejos de donde han llegado y ojalá que siempre sigan haciéndolo de la mano de su mamá y el papá, y yo que hemos bueno, nos hemos emocionado, hemos vibrado, quiero abrazarlos siempre, pero el abrazo más importante es el que les va a dar nuestra audiencia y las autoridades de México que ahora tienen mucho, mucho, mucha tarea por realizar, estamos seguros y aquí va a haber mucho apoyo, mucho apoyo que ustedes ocupan, sigan así, sigan haciendo lo que les gusta y ya no me quedan palabras, quiero, quiero además agradecerles que me van a hacer favor de acompañar una canción y yo le dije a Héctor, este, oye de las canciones mías quiero que hagamos una canción nueva, escribo boleros igual que tú y quiero que las Miranda, Los Miranda en este caso, pues monten un bolero nuevo y eso es una canción que escribí que está incluida en mi disco, se llama El Bolero en mi vida y se llama Te Extraño los Domingos a las 2 de la mañana.
Rodrigo de la Cadena:
Maestros y maestras, mis respetos, han dejado un lugar muy difícil de llenar para todo artista que sea invitado a esta casa, es fuente de inspiración, de amor, de gratitud de nuestra parte. Gracias, gracias querido Rodrigo, gracias, gracias pero a Lilia, Cessi, a Emilio, por supuesto, Emilio y a Héctor Miranda y a tu esposa, ¿cómo se llama tu esposa?
Héctor Miranda:
Laura.
Rodrigo de la Cadena:
A Laura ahorita, que también ha hecho una labor maravillosa y gracias a quienes me permitieron conocer a esta familia musical. Gracias a ustedes que, junto con nosotros, hemos presenciado historia pura, una familia musical que será, sin lugar a duda, motivo de orgullo a través de los años. Gracias, todo mi amor y toda nuestra gratitud y aquí les dejamos nuestra reputación para que la hagan pedazos. Hasta entonces, amigos queridos, mientras una coqueta inspira.
#MetroNewsMx #GuanajuatoDesconocido
